Les larmes de Port-au-Prince.

Gressier, Kenscoff, Fort-National, Carrefour-Feuilles, Tabarre, Delmas. Ce ne sont pas seulement des
noms, ce sont des plaines et des collines, des sentiers bordés de flamboyants, des ruisseaux qui
roulaient jadis une eau claire. Ce sont des maisons peintes a la chaux, des jacarandas dans les cours,
des enfants jouant avec des toupies en bois.

Mais aujourd’hui, le vent chaud apporte une odeur de poudre et de chair brilée. Les feux montent
comme des prieres inversées vers un ciel sans réponse. Les rues sont vides, sinon de fantémes, et le
silence, quand il s’installe entre deux rafales de balles, est plus pesant encore que le vacarme.

Un enfant est tombé, la-bas, a Gressier. C'était peut-étre un petit garcon qui, comme moi, aimait les
goyaves et courait pieds nus dans la poussiére. A Delmas 30, une famille dormait ensemble sous un
toit de tble, et voila que la nuit a craqué sous une rafale. Il ne reste d’elle que des corps éparpillés
sous des briques rouges de sang. A Tabarre 27, on ne compte plus les morts, on les oublie avant
méme de les enterrer.

Alors, ils fuient. lls fuient comme le font les bétes quand la terre tremble, comme le font les oiseaux
qguand le ciel s’emplit de feu. Sur la route de Delmas, on voit des hommes portant leurs enfants, des
femmes trainant des sacs lourds de presque rien.

Une femme pousse une brouette, et dans cette brouette, il y a un enfant, mais il dort d’un sommeil
d’ou il ne reviendra pas.

Les images passent sur les écrans, des images plus noires que la nuit. Elles disent I'indicible. Elles
montrent l'irréparable. Elles ne devraient pas exister, et pourtant, elles sont |a, sous nos yeux.

Et [a-haut, dans les bureaux ol I'on respire un air plus frais, ou I'on signe des papiers qui n’ont plus
de poids, que font-ils ? Rien. Ils se taisent. lls attendent que passe |'orage, sans voir qu’il n’y a plus de
toit au-dessus de leur téte.

Le pays n’a plus de gouvernail, il dérive comme une barque sans rame sur un océan d’indifférence.
Ceux qui devraient veiller dorment, ou bien détournent le regard, ou bien haussent les épaules, car la

misere des autres ne péese jamais bien lourd dans le coeur des puissants.

Février 2025. Le mois a la couleur du deuil. Le mois a le goGt du fer et du sel. Ceux qui meurent ne
seront peut-étre méme pas pleurés. Ceux qui survivent ne savent tout simplement plus pourquoi.

Et pendant que le soleil s’abaisse sur la ville en cendres, le vent emporte la poussiére des maisons
détruites. Les morts n’ont plus de noms, mais les vivants continuent a errer."
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