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« Il n’y a pas de 
malédiction ! » 

Pour la grande romancière haïtienne, très impliquée dans le développement  
social et culturel de son pays, Haïti est la matrice des relations Nord-Sud, dont elle 

a subi, avant les autres, tous les avatars. 

Entretien avec Yanick Lahens 

narratif d’une cécité ras-
surante sur la fatalité et la 
malédiction. 

Un tel événement his-
torique, précisément, ne 
pouvait pas rester impuni. 
La France a obtenu des 
grandes puissances de 
l’époque qu’Haïti soit mis 
au ban des nations. Fier 
de son exploit de 1804, 
mais empêché d’avan-
cer dans sa dynamique 
propre, le pays a voulu 
sortir de l’isolement et ob-
tenir une reconnaissance 
politique et le statut de 
partenaire économique. 
Charles X a conditionné 
cette double reconnaissance, politique 
et économique, au paiement d’une in-
demnité de 150 millions de francs or. 
Cette relation inaugure une forme de 
« néocolonialisme ». Haïti est la ma-
trice des relations Nord-Sud, comme 
j’aime le souligner. Et cette dette est 
emblématique de l’histoire de la mon-
dialisation. Son paiement a entraîné 
Haïti dans une spirale infernale qui 
ne connaîtra un cran d’arrêt qu’à la 
moitié du xxe siècle mais l’installera 

L’Histoire : Esclavage, 
catastrophes naturelles, 
violences et corruption… 
Comment réagissez-vous 
lorsque l’on évoque la 
« malédiction » d’Haïti ? 
Yanick Lahens : Je refuse d’em-
blée de parler de fatalité. Un terme 
dangereux qui en dit long sur l’igno-
rance entretenue autour de ce pays. 
Ignorance propre à nourrir des sté-
réotypes têtus. Je parlerais plutôt 
de hasards qui ont tissé la trame de 
notre histoire. Un hasard climatique 
qui nous a placés sur la route des cy-
clones, un hasard géologique qui fait 
d’Haïti une terre traversée d’un réseau 
de failles. Un hasard géographique 
qui fait de nous l’« arrière-cour » des 
États-Unis. Mais le hasard qui compte 
le plus est de toute évidence celui de 
l’histoire. Voilà en effet un bout d’île 
de 27 000 km2 qui a osé défier l’ex-
pansion de l’Empire français, dont 
la puissance reposait sur le colonia-
lisme, le racisme et le capitalisme de 
la dévoration. C’est ce hasard histo-
rique, vécu comme un « impensable » 
(Michel-Rolph Trouillot), qui a biaisé 
beaucoup de lectures des événe-
ments survenus en Haïti et nourri un 

dans un modèle d’en-
grenage sans fin. Nous 
sommes donc nés dans 
une crise, une urgence, 
dont nous ne sommes 
jamais sortis puisque les 
rapports Nord-Sud n’ont 
pas changé depuis. Notre 
littérature a toujours tra-
duit cette urgence et un 
rêve d’habiter sans cesse 
repoussé. C’est à ce fond 
précieux et majeur que 
renvoie le titre de ma le-
çon inaugurale en 2019 
au Collège de France 
«  Urgence(s) d’écrire 
rêve(s) d’habiter ». J’ai, il 
y a déjà quelques années, 

caractérisé la vitalité de la littérature 
haïtienne à cette santé du malheur 
qu’évoquait René Char.

Comment la nation  
haïtienne s’est-elle construite 
face à cette « anomalie » ? 
Il y a eu après l’indépendance de 1804 
un « impensé » interne à Haïti. Sur ce 
territoire se retrouvent, en effet, d’un 
côté, les élites créoles occidentalisées, 
anciens officiers de l’armée française, 

À LIRE

FAILLES  
�(Sabine Wespieser 

Éditeur, 2010)
 �Un récit hybride  

écrit à chaud après  
le tremblement  

de terre de 2010.
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affranchis propriétaires de planta-
tions, artisans, commerçants, Noirs 
et « libres de couleur », et de l’autre, 
les 70 % de la population constituée 
de Noirs récemment arrivés d’Afrique 
(les Bossales) et qui avaient constitué 
l’Armée indigène.

Les premiers, tout en s’insurgeant 
contre le système de la plantation, ont 
tenté de reproduire quelque chose qui 
lui ressemblait et par bien des aspects 
à une société occidentale. C’était le 
seul modèle qui s’offrait à leur « intelli-
gence » pour reprendre une expression 
de l’ethnologue Jean-Price Mars. Les 
seconds ont construit un système de 
« contre-plantation », anti-raciste, an-
ti-colonialiste, qui divergeait de la mo-
dernité occidentale. Ils se regroupent 
hors des villes pour construire leur 
propre mode de vie, une civilisation 
à partir des cultures africaines, d’élé-
ments culturels de la France du xviiie 
siècle et des survivances amérin-
diennes. Le créole était la langue de 
communication, le vaudou la manière 
de vivre la spiritualité, la famille élar-
gie la structure familiale, le « lakou » 
l’espace territorial de base de la famille 
élargie, et l’agroforesterie reposant sur 
le jardin familial le mode de produc-
tion agricole. En langue créole, on dit 
de ce monde rural, hors des villes, qu’il 
est « le pays en dehors ». 

Ce pays en dehors est resté pendant 
longtemps un impensé. Impensé qui 
se reflète dans les différentes consti-
tutions. Celle de 1806 stipule que « la 
religion catholique apostolique et ro-
maine, étant celle de tous les haïtiens, 
est la religion de l’État ». Le Code rural 
de Boyer de 1826 consacre le statut de 
citoyens de seconde zone des paysans, 
en leur interdisant notamment de ve-
nir en ville. Ces mesures visaient aussi 
à maintenir les paysans sur les terres 
afin de produire ce café qui allait ser-
vir à payer la dette.

Il faut pourtant souligner que la 
constitution de 1804 consigne des 
avancées remarquables vers un univer-
sel plus large que celui des Lumières 
et renvoie les lois anti-migratoires 
actuelles à leurs présupposés idéo-
logiques d’un autre âge. Elles abo-
lissent explicitement l’esclavage, in-
terdisent toute discrimination liée à 

la couleur de la peau et reconnaissent 
comme citoyen haïtien sans considé-
ration de culture, de phénotype ou de 
langue, les Polonais et les Allemands 
qui avaient combattu aux côtés de l’Ar-
mée indigène. 

La construction de cette civilisation 
haïtienne, avec d’un côté une produc-
tion culturelle des élites occidenta-
lisées et celles d’une majorité margi-
nalisée, s’est aussi faite en dehors de 
l’Empire colonial qui était en train 
de se constituer ailleurs en Asie et en 
Afrique. C’est une germination au-
tonome. Mais lorsque les États-Unis 
ont voulu asseoir leur domination au 
nom de la doctrine Monroe (« l’Amé-
rique aux Américains »), ils ont cher-
ché à mettre la main sur Haïti, ce qui 
a abouti à la première occupation 
américaine (1915-1934) au cours 
de laquelle on a de nouveau cher-
ché à imposer le modèle des grandes 

plantations et celui d’une centralisa-
tion des pouvoirs économiques et po-
litiques qui a fini par changer la dyna-
mique du xixe siècle. 

Le scandale de la dette a 
longtemps été occulté en 
France. Qu’en est-il en Haïti ?
Le silence a longtemps prévalu ici aussi. 
Les historiens haïtiens du xixe siècle 
ont beaucoup écrit sur l’épopée glo-
rieuse de la révolution et de l’indé-
pendance, mais très peu évoquent 
1825. C’est comme s’il existait une 
honte autour du sujet. Au point que 
l’on a par exemple occulté le fait que 
des groupes dans la population se sont 
opposés à cette indemnité. Ajoutons 
qu’une partie de l’élite économique et 
politique haïtienne a bénéficié de la 
dette. Elles ont constitué le relais de 
la corruption internationale. La dette 
est mentionnée dans de rares œuvres 

�Dans Passagères de nuit, son prochain roman (à paraître cet été), Yanick Lahens 
évoque l’esclavage à Saint-Domingue et les relations entre Haïti et La Nouvelle-
Orléans au xixe siècle. 
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TROIS QUESTIONS A JEAN-MARC AYRAULT 

« Il faut que la France reconnaisse l’injustice » 

Jean-Marc Ayrault, ancien 
premier ministre et actuel 
président de la Fondation 
pour la mémoire de 
l’esclavage, appelle la France 
à ne pas rater le rendez-vous 
du bicentenaire de 1825. 

Qu’est-ce qui vous choque le plus 
dans les événements de 1825 ? 
Le fait que les anciens esclaves, 
vainqueurs, soient forcés 
d’indemniser les anciens maîtres, 
vaincus. Pour moi, il s’agit d’une 
des plus grandes injustices de 
notre histoire. Charles X fait payer 
à ce peuple le prix de sa liberté. 
L’indemnité est colossale. 
Pendant plusieurs décennies, les 
paysans travaillent dans les 
champs de café, non pour le 
développement d’Haïti, mais pour 
financer cette indemnité. 
Et la France ne leur fera pas grâce 
d’un centime. La IIIe République 
exige même 5 millions de francs 
de pénalités de retard sur les 
dernières annuités… Pour 
s’acquitter de cette indemnité, 
Haïti s’endette auprès des 
banques françaises. Ce qui nous 
mène à l’autre face de l’injustice 
subie par ce pays. Après 1888, 
Haïti est toujours dépendante de 
la France, mais cette fois vis-à-vis 
des banques. Ce fardeau de la 
double dette pèse lourd sur son 
développement. 
Le 17 avril 1825 marque donc le 
point de départ d’une injustice. La 
Fondation pour la mémoire de 
l’esclavage que je préside s’est 
adressée au président Emmanuel 
Macron pour que ce bicentenaire 
soit l’occasion de faire bouger les 
choses. 

Quels gestes, quelles paroles,  
ou quels actes attendez-vous ? 
La priorité est de reconnaître 
officiellement, pour la première 
fois, qu’une injustice a été 
commise envers Haïti. Cette 
reconnaissance officielle est très 
attendue là-bas. Elle implique une 
responsabilité, celle de corriger 
les conséquences d’une injustice 
flagrante, donc d’y consacrer,  
à un moment ou à un autre, les 

moyens nécessaires. On peut 
d’autant moins se contenter de 
paroles qu’Haïti est en proie à une 
crise épouvantable, victime des 
gangs, des dérives mafieuses, 
d’une situation économique 
catastrophique. Je suis donc 
favorable à une politique de 
reconnaissance qui engloberait la 
culture, l’éducation, mais 
n’oublierait pas l’économie. 

De quelles politiques de 
reconnaissance et de réparation 
la France pourrait-elle s’inspirer ? 
J’ai observé avec intérêt, dans le 
rapport confié à Benjamin Stora 
sur les relations 

franco-algériennes (2021), la 
création d’une commission mixte 
d’historiens français et algériens. 
La même démarche a été utilisée 
pour le Cameroun en 2022, avec 
la formation d’une commission 
d’historiens français et 
camerounais présidée par la 
chercheuse Karine Ramondy. 
Cela a permis un travail de vérité 
sur une guerre oubliée menée par 
la France au Cameroun, avant et 
après son indépendance en 1960, 
qui s’est traduite par des dizaines 
de milliers de morts. Hors de nos 
frontières, j’ai apprécié le 
discours courageux du précédent 
Premier ministre hollandais, 
Mark Rutte, en 2022, présentant 
ses excuses pour le rôle de son 
pays dans l’histoire de l’esclavage. 
En Allemagne, en 2021, le 
gouvernement a reconnu sa 
responsabilité dans le génocide 
des Héréros et des Namas entre 
1904 et 1908 et s’est engagé à 
financer à hauteur de plus d’un 
milliard de dollars le 
développement de la Namibie. 
Les entreprises privées font aussi 
leur examen de conscience. La 
Lloyd’s, compagnie d’assurances 
britannique, a reconnu que sa 
prospérité s’était en partie 
construite sur la traite. Elle a 
dégagé des fonds pour établir des 
relations avec les 
afrodescendants. Ce travail de 
mémoire et de réparation est 
susceptible d’emprunter une 
multitude de chemins. 
L’important est de ne pas laisser 
passer cet anniversaire 
symbolique de 1825. Il ne faut pas 
rater ce rendez-vous ! 

(Propos recueillis par  
Jean-François Mondot.)
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littéraires comme dans le roman 
Séna de Fernand Hibbert, un des ro-
manciers de La Ronde, une école réa-
liste de la fin du xixe siècle. Cependant 
des recherches plus approfondies de-
vraient nous permettre de mieux cer-
ner les traces dans la mémoire popu-
laire. L’historienne Suzy Castor m’a 
indiqué le couplet d’une chanson des 
années 1940, au moment où un ul-
time effort était consenti pour sortir de 
cette spirale infernale : « Haïtiens tous 
unis (bis)/ Pour payer. Pour payer la 
dette/Souscrivons-tous (bis)/ Effaçons 
la tutelle financière/ Souscrivons-tous/ 
Payons les 5 millions. »

Comment expliquer ce 
silence ? 
C’est comme si nous avions voulu ef-
facer ce moment, comme nous l’avons 
fait pour l’esclavage. Jusqu’à la fin des 
années 1960, notre narratif historique 
a cherché avant tout à glorifier le geste 
de 1804, comme un rempart. Il en est 
de même pour la littérature. Il existe 
une forte production littéraire autour 
de l’esclavage aux États-Unis, dans les 
îles anglophones de la Caraïbe ou en-
core dans la littérature martiniquaise 
ou guadeloupéenne, autant de terri-
toires où ce système s’est maintenu 
au cours du xixe siècle. En Haïti, les 
écrivains ont voulu surtout glorifier 
ce qui est venu après l’esclavage. En 
revanche, très peu de textes haïtiens 
évoquent le passé esclavagiste, hor-
mis un roman de Marie Chauvet La 
Danse sur le volcan (1957) ou celui 
d’Évelyne Trouillot, Rosalie l’infâme 
(2003). Au début de mon prochain 
roman Passagères de nuit (à paraître 
chez Sabine Wespieser), j’évoque les 
relations entre La Nouvelle-Orléans et 
Haïti au xixe siècle, mais aussi l’escla-
vage à Saint-Domingue. 

A l’école, les programmes scolaires 
ont longtemps fait très peu de place à 
l’histoire la dette. Mais depuis quelques 
années, la question est agitée dans les 
universités et sur les réseaux sociaux. 
L’avancée populaire dans l’espace pu-
blic, la violence de la crise multiforme 
que vit le pays et le bicentenaire de 
la dette renouvellent l’intérêt pour ce 
sujet sensible. C’est pour documen-
ter les faits et diffuser un savoir, que 

nous avons lancé avec des historiens la 
Fokal (Fondasyon Konesans ak Libète) 
l’Inisyativ 2025 et conçu une série de 
vidéos à destination des écoles et une 
autre à destination du grand public. 

Quelle est aujourd’hui la 
place du français en Haiti ?
En 1985, à la chute de la dictature 
des Duvalier, une nouvelle constitu-
tion consacrait pour la première fois 
le créole comme langue officielle, au 
même titre que le français. Quarante 
ans après, le créole est devenu la 
langue de l’espace public, tandis que le 
français est toujours enseigné à l’école.
Quant aux écrivains, ils écrivent en 
quatre langues (créole, français mais 
aussi anglais et espagnol). Nous 
sommes en train de construire le mul-
tilinguisme dont rêvait Glissant. Cette 
nouvelle littérature casse les idées de 
nation, de drapeau ou de frontières.

Que représente l’histoire 
dans votre œuvre ? 
Lorsque j’écris, l’histoire ne me lâche 
pas. C’est une complice de toujours. 
Solidaire aussi car elle sait que je 
n’ai pas le luxe de pouvoir me passer 
d’elle. Je vis cette condition de femme, 
d’écrivaine et d’Haïtienne comme une 
chance. Habitant un pays dominé, j’ai 
dû apprendre la culture des pays domi-
nants. Ce qui, comme le disait James 
Baldwin, me donne un avantage cer-
tain puisque le dominant s’intéresse 
peu ou pas à ma culture, à mon his-
toire, tandis que j’avance avec deux 
fers au feu  : la connaissance de ma 
culture et la connaissance de la sienne. 
Mon lieu géographique de naissance 
et mon histoire ont fait aussi de moi 
une Caribéenne, héritière des survi-
vances amérindiennes, adossée à un 
mélange de cultures africaines. Grâce 
à ces multiples apports, c’est toute 
l’Amérique qui fraie son passage en 
moi. Aujourd’hui, dans les nouvelles 
configurations du monde, résonnent 
en moi les échos de tous les pays du 
Sud. Et la magie de la littérature, c’est 
de ne jamais faire de nous un étranger 
à une langue ou à une culture quand 
elle transmet la beauté. n

(Propos recueillis par  
Domitille de Gavriloff.)
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