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« Il n’y a pas de
malediction ! »

Pour la grande romanciere haitienne, tres impliquée dans le développement
social et culturel de son pays, Haiti est la matrice des relations Nord-Sud, dont elle
a subi, avant les autres, tous les avatars.

L’Histoire : Esclavage,
catastrophes naturelles,
violences et corruption...
Comment réagissez-vous
lorsque I’on évoque la
«malédiction » d’Haiti ?
Yanick Lahens : Je refuse d’em-
blée de parler de fatalité. Un terme
dangereux qui en dit long sur l'igno-
rance entretenue autour de ce pays.
Ignorance propre a nourrir des sté-
réotypes tétus. Je parlerais plut6t
de hasards qui ont tissé la trame de
notre histoire. Un hasard climatique
qui nous a placés sur la route des cy-
clones, un hasard géologique qui fait
d’Haiti une terre traversée d'un réseau
de failles. Un hasard géographique
qui fait de nous '« arriére-cour » des
Etats-Unis. Mais le hasard qui compte
le plus est de toute évidence celui de
I’histoire. Voila en effet un bout d’ile
de 27000 km? qui a osé défier I'ex-
pansion de 'Empire frangais, dont
la puissance reposait sur le colonia-
lisme, le racisme et le capitalisme de
la dévoration. C’est ce hasard histo-
rique, vécu comme un « impensable »
(Michel-Rolph Trouillot), qui a biaisé
beaucoup de lectures des événe-
ments survenus en Haiti et nourri un
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Entretien avec Yanick Lahens

narratif d'une cécité ras- dans un modele d’en-
surante sur la fatalité et la grenage sans fin. Nous
malédiction. sommes donc nés dans

Un tel événement his- une crise, une urgence,
torique, précisément, ne dont nous ne sommes
pouvait pas rester impuni. jamais sortis puisque les
La France a obtenu des rapports Nord-Sud n’ont
grandes puissances de pas changé depuis. Notre
I'époque qu’Haiti soit mis littérature a toujours tra-
au ban des nations. Fier duit cette urgence et un
de son exploit de 1804, réve d’habiter sans cesse
mais empéché d’avan- repoussé. C'est a ce fond
cer dans sa dynamique F A"'LES. précieux et majeur que
propre, le pays a voulu (SE:;:\:U\:ngqgjer renvoie le titre de ma le-
sortir de I'isolement et ob- Un récit hybride ¢on inaugurale en 2019
tenir une reconnaissance écrit a chaud aprés au College de France
politique et le statut de le tremblement « Urgence(s) d’écrire

de terre de 2010.

partenaire économique.
Charles X a conditionné
cette double reconnaissance, politique
et économique, au paiement d’une in-
demnité de 150 millions de francs or.
Cette relation inaugure une forme de
« néocolonialisme ». Haiti est la ma-
trice des relations Nord-Sud, comme
jaime le souligner. Et cette dette est
emblématique de I'histoire de la mon-
dialisation. Son paiement a entrainé
Haiti dans une spirale infernale qui
ne connaitra un cran d’arrét qu'a la
moitié du xx°© siécle mais I'installera

réve(s) d’habiter ». J'ai, il
y adéja quelques années,
caractérisé la vitalité de la littérature
haitienne a cette santé du malheur
qu’évoquait René Char.

Comment la nation

haitienne s’est-elle construite
face a cette « anomalie » ?
Ilyaeuapresl'indépendance de 1804
un « impensé » interne a Haiti. Sur ce
territoire se retrouvent, en effet, d'un
coté, les élites créoles occidentalisées,
anciens officiers de 'armée francaise,
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affranchis propriétaires de planta-
tions, artisans, commercants, Noirs
et « libres de couleur », et de lautre,
les 70 % de la population constituée
de Noirs récemment arrivés d’Afrique
(les Bossales) et qui avaient constitué
I'’Armée indigene.

Les premiers, tout en s’insurgeant
contre le systeme de la plantation, ont
tenté de reproduire quelque chose qui
lui ressemblait et par bien des aspects
a une société occidentale. C’était le
seul modele qui s'offrait a leur « intelli-
gence » pour reprendre une expression
de I'ethnologue Jean-Price Mars. Les
seconds ont construit un systeme de
« contre-plantation », anti-raciste, an-
ti-colonialiste, qui divergeait de la mo-
dernité occidentale. Ils se regroupent
hors des villes pour construire leur
propre mode de vie, une civilisation
a partir des cultures africaines, d’élé-
ments culturels de la France du xviiie
siecle et des survivances amérin-
diennes. Le créole était la langue de
communication, le vaudou la maniere
de vivre la spiritualité, la famille élar-
gie la structure familiale, le « lakou »
I'espace territorial de base de la famille
élargie, et 'agroforesterie reposant sur
le jardin familial le mode de produc-
tion agricole. En langue créole, on dit
de ce monde rural, hors des villes, qu’il
est « le pays en dehors ».

Ce pays en dehors est resté pendant
longtemps un impensé. Impensé qui
se reflete dans les différentes consti-
tutions. Celle de 1806 stipule que « la
religion catholique apostolique et ro-
maine, étant celle de tous les haitiens,
est la religion de UEtat ». Le Code rural
de Boyer de 1826 consacre le statut de
citoyens de seconde zone des paysans,
en leur interdisant notamment de ve-
nir en ville. Ces mesures visaient aussi
a maintenir les paysans sur les terres
afin de produire ce café qui allait ser-
vir a payer la dette.

Il faut pourtant souligner que la
constitution de 1804 consigne des
avancées remarquables vers un univer-
sel plus large que celui des Lumieres
et renvoie les lois anti-migratoires
actuelles a leurs présupposés idéo-
logiques d’un autre age. Elles abo-
lissent explicitement I'esclavage, in-
terdisent toute discrimination liée a

Dans Passagéres de nuit, son prochain roman (a paraitre cet été), Yanick Lahens
évoque l’esclavage a Saint-Domingue et les relations entre Haiti et La Nouvelle-
Orléans au xix® siécle.

la couleur de la peau et reconnaissent
comme citoyen haitien sans considé-
ration de culture, de phénotype ou de
langue, les Polonais et les Allemands
qui avaient combattu aux cotés de I'Ar-
mée indigene.

La construction de cette civilisation
haitienne, avec d’un c6té une produc-
tion culturelle des élites occidenta-
lisées et celles d'une majorité margi-
nalisée, s’est aussi faite en dehors de
I’Empire colonial qui était en train
de se constituer ailleurs en Asie et en
Afrique. C’est une germination au-
tonome. Mais lorsque les Etats-Unis
ont voulu asseoir leur domination au
nom de la doctrine Monroe (« PAmé-
rique aux Américains »), ils ont cher-
ché a mettre la main sur Haiti, ce qui
a abouti a la premiere occupation
américaine (1915-1934) au cours
de laquelle on a de nouveau cher-
ché a imposer le modéle des grandes

plantations et celui d’'une centralisa-
tion des pouvoirs économiques et po-
litiques qui a fini par changer la dyna-
mique du x1x° siecle.

Le scandale de la dette a
longtemps été occulté en
France. Qu’en est-il en Haiti ?
Lesilence alongtemps prévaluici aussi.
Les historiens haitiens du x1x® siécle
ont beaucoup écrit sur I'épopée glo-
rieuse de la révolution et de 'indé-
pendance, mais tres peu évoquent
1825. C’est comme s’il existait une
honte autour du sujet. Au point que
I'on a par exemple occulté le fait que
des groupes dans la population se sont
opposés a cette indemnité. Ajoutons
qu’une partie de I’élite économique et
politique haitienne a bénéficié de la
dette. Elles ont constitué le relais de
la corruption internationale. La dette
est mentionnée dans de rares ceuvres
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TROIS QUESTIONS A JEAN-MARC AYRAULT
« Il faut que la France reconnaisse l'injustice »

Jean-Marc Ayrault, ancien
premier ministre et actuel
président de la Fondation
pour la mémoire de
Uesclavage, appelle la France
a ne pas rater le rendez-vous
du bicentenaire de 1825.

Qu’est-ce qui vous choque le plus
dans les événements de 1825 ?

Le fait que les anciens esclaves,
vainqueurs, soient forcés
d’indemniser les anciens maitres,
vaincus. Pour moi, il s’agit d’une
des plus grandes injustices de
notre histoire. Charles X fait payer
a ce peuple le prix de sa liberté.
L’indemnité est colossale.
Pendant plusieurs décennies, les
paysans travaillent dans les
champs de café, non pour le
développement d’Haiti, mais pour
financer cette indemnité.

Etla France ne leur fera pas grace
d’un centime. La ITI° République
exige méme 5 millions de francs
de pénalités de retard sur les
derniéres annuités... Pour
s’acquitter de cette indemnité,
Haiti s’endette aupres des
banques francaises. Ce qui nous
mene a Pautre face de 'injustice
subie par ce pays. Apres 1888,
Haiti est toujours dépendante de
la France, mais cette fois vis-a-vis
des banques. Ce fardeau de la
double dette pese lourd sur son
développement.

Le 17 avril 1825 marque doncle
point de départ d’une injustice. La
Fondation pour la mémoire de
Pesclavage que je préside s’est
adressée au président Emmanuel
Macron pour que ce bicentenaire
soit ’occasion de faire bouger les
choses.

Quels gestes, quelles paroles,

ou quels actes attendez-vous ?
La priorité est de reconnaitre
officiellement, pour la premiere
fois, qu’une injustice a été
commise envers Haiti. Cette
reconnaissance officielle est tres
attendue la-bas. Elle implique une
responsabilité, celle de corriger
les conséquences d’une injustice
flagrante, donc d’y consacretr,
aun moment ou a un autre, les

moyens nécessaires. On peut
d’autant moins se contenter de
paroles qu’Haiti est en proie a une
crise épouvantable, victime des
gangs, des dérives mafieuses,
d’une situation économique
catastrophique. Je suis donc
favorable a une politique de
reconnaissance qui engloberait la
culture, ’éducation, mais
n’oublierait pas ’économie.

De quelles politiques de
reconnaissance et de réparation
la France pourrait-elle s’inspirer ?
Jai observé avec intérét, dans le
rapport confié a Benjamin Stora
sur les relations

franco-algériennes (2021), la
création d’'une commission mixte
d’historiens francais et algériens.
La méme démarche a été utilisée
pour le Cameroun en 2022, avec
la formation d’'une commission
d’historiens francais et
camerounais présidée par la
chercheuse Karine Ramondy.
Cela a permis un travail de vérité
sur une guerre oubliée menée par
la France au Cameroun, avant et
apreés son indépendance en 1960,
qui s’est traduite par des dizaines
de milliers de morts. Hors de nos
frontiéres, j’ai apprécié le
discours courageux du précédent
Premier ministre hollandais,
Mark Rutte, en 2022, présentant
ses excuses pour le role de son
pays dans P'histoire de I’esclavage.
En Allemagne, en 2021, le
gouvernement a reconnu sa
responsabilité dans le génocide
des Héréros et des Namas entre
1904 et 1908 et s’est engagé a
financer a hauteur de plus d’'un
milliard de dollars le
développement de la Namibie.
Les entreprises privées font aussi
leur examen de conscience. La
Lloyd’s, compagnie d’assurances
britannique, a reconnu que sa
prospérité s’était en partie
construite sur la traite. Elle a
dégagé des fonds pour établir des
relations avec les
afrodescendants. Ce travail de
mémoire et de réparation est
susceptible d’emprunter une
multitude de chemins.
L’important est de ne pas laisser
passer cet anniversaire
symbolique de 1825. Il ne faut pas
rater ce rendez-vous !

(Propos recueillis par
Jean-Frangois Mondot.)
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P littéraires comme dans le roman
Séna de Fernand Hibbert, un des ro-
manciers de La Ronde, une école réa-
liste de la fin du xx¢ siecle. Cependant
des recherches plus approfondies de-
vraient nous permettre de mieux cer-
ner les traces dans la mémoire popu-
laire. Lhistorienne Suzy Castor m’a
indiqué le couplet d’une chanson des
années 1940, au moment ol un ul-
time effort était consenti pour sortir de
cette spirale infernale : « Haitiens tous
unis (bis)/ Pour payer. Pour payer la
dette/Souscrivons-tous (bis)/ Effacons
la tutelle financiére/ Souscrivons-tous/
Payons les 5 millions. »

Comment expliquer ce

silence ?

C’est comme si nous avions voulu ef-
facer ce moment, comme nous I'avons
fait pour I'esclavage. Jusqu’a la fin des
années 1960, notre narratif historique
acherché avant tout a glorifier le geste
de 1804, comme un rempart. Il en est
de méme pour la littérature. Il existe
une forte production littéraire autour
de 'esclavage aux Etats-Unis, dans les
iles anglophones de la Caraibe ou en-
core dans la littérature martiniquaise
ou guadeloupéenne, autant de terri-
toires ol ce systeme s’est maintenu
au cours du xi1x¢ siecle. En Haiti, les
écrivains ont voulu surtout glorifier
ce qui est venu apres l'esclavage. En
revanche, trés peu de textes haitiens
évoquent le passé esclavagiste, hor-
mis un roman de Marie Chauvet La
Danse sur le volcan (1957) ou celui
d’Evelyne Trouillot, Rosalie 'infame
(2003). Au début de mon prochain
roman Passagéres de nuit (a paraitre
chez Sabine Wespieser), j’évoque les
relations entre La Nouvelle-Orléans et
Haiti au x1x° siecle, mais aussi ’escla-
vage a Saint-Domingue.

ATécole, les programmes scolaires
ont longtemps fait tres peu de place a
I'histoire la dette. Mais depuis quelques
années, la question est agitée dans les
universités et sur les réseaux sociaux.
Lavancée populaire dans I'espace pu-
blic, la violence de la crise multiforme
que vit le pays et le bicentenaire de
la dette renouvellent l'intérét pour ce
sujet sensible. C’est pour documen-
ter les faits et diffuser un savoir, que

nous avons lancé avec des historiens la
Fokal (Fondasyon Konesans ak Libéte)
I'Inisyativ 2025 et concu une série de
vidéos a destination des écoles et une
autre a destination du grand public.

Quelle est aujourd’hui la
place du francais en Haiti ?

En 1985, a la chute de la dictature
des Duvalier, une nouvelle constitu-
tion consacrait pour la premiére fois
le créole comme langue officielle, au
méme titre que le francais. Quarante
ans apres, le créole est devenu la
langue de I'espace public, tandis que le
francais est toujours enseigné a I'école.
Quant aux écrivains, ils écrivent en
quatre langues (créole, frangais mais
aussi anglais et espagnol). Nous
sommes en train de construire le mul-
tilinguisme dont révait Glissant. Cette
nouvelle littérature casse les idées de
nation, de drapeau ou de frontiéres.

Que représente ’histoire
dans votre ceuvre ?
Lorsque jécris, I'histoire ne me lache
pas. C’est une complice de toujours.
Solidaire aussi car elle sait que je
n’ai pas le luxe de pouvoir me passer
d’elle. Je vis cette condition de femme,
d’écrivaine et d’'Haitienne comme une
chance. Habitant un pays dominé, jai
d@ apprendre la culture des pays domi-
nants. Ce qui, comme le disait James
Baldwin, me donne un avantage cer-
tain puisque le dominant s’intéresse
peu ou pas a ma culture, a mon his-
toire, tandis que javance avec deux
fers au feu : la connaissance de ma
culture et la connaissance de la sienne.
Mon lieu géographique de naissance
et mon histoire ont fait aussi de moi
une Caribéenne, héritiere des survi-
vances amérindiennes, adossée a un
mélange de cultures africaines. Grace
a ces multiples apports, c’est toute
I’Amérique qui fraie son passage en
moi. Aujourd’hui, dans les nouvelles
configurations du monde, résonnent
en moi les échos de tous les pays du
Sud. Et la magie de la littérature, c’est
de ne jamais faire de nous un étranger
a une langue ou a une culture quand
elle transmet la beauté. m
(Propos recueillis par
Domitille de Gavriloff.)
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Sitographie

La base de données Repairs du CNRS
présente les données sur les indemnités
payées par Haiti, en 1825, aux
propriétaires francais, et celles versées,
en 1849, par la France, aux propriétaires
d’esclaves de I'empire frangais.

Colloque
Du 12 au 14 juin, au Collége de France,
se tient un colloque intitulé « Haiti,

1525  de I inoGRAERaRES 148024 2025

organisé par Antoine Lilti, Arnaud Orain,
Dominique Rogers et Cécile Vidal.



